estufa

 

Todos separados, atados de leña en la puerta de la cabaña...con escalera caracol toda de chapa...de frente apuntaba que iba al norte,algo quemó y se fue un instante espeluznante para verla, maderas en huelga,no alcanza el papel se achica la astilla, hasta sentir el crujido no paro me digo. Los perros no debían ladrar, y no ladraron.Fui al parrillero de al lado , tomé prestado y segui, separé  los tres atados que no habían quemado,el frío era lío,y había que prender un grito de aire, primera llama casi sin humo, llegaban las palabras de las cenizas del futuro: primer calorcito... Piñas de dos kilos, todos aportaban mientras yo soplaba.. Nadie en la primera linea y atrás me dejaban ramas, nadie en la segunda...salvo tu mirada...

y entonces comenzaba el show, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un invierno de antes...

la cabeza sin sombrero y las manos al fuego.